私は犬を飼育した経験がない。だが、人間と犬の友情を目の当たりにするたびに、さまざまな感情が湧き起こる。犬はものを言うことはないが、よく観察していると、その行動であらゆる要望、感情を我々に語っているとわかる。そのように観察し、世話をしてくれる人間のことを、その犬は愛する。犬を愛する人はこの関係そのものが心地よいのだろう。しかし、人間と暮らす犬は多くの場合、去勢手術を施され、本来もつ運動神経は十全に発揮することができない環境で飼い主と過ごすことを強いられる。この関係性は人間の恋愛や親子関係と大差ない。私はこの関係に美しさを見出すことはできるが、その関係に居続けることは難しいと感じて生きてきた。だからこそ心から愛する人の前でこそ私は悲しい。